我叫陈野，是个保安。这园区早就荒废了，白天都没几只野猫，晚上更是鬼影子都瞧不见一个。我喜欢这儿。安静。我的工作也很简单。晚上十二点上班，早上六点下班。坐在保安亭里，就那么坐着。不用巡逻，不用登记，因为压根就没人来。工资不高，一个月三千五。但胜在清闲，没人管。我这人没什么大志向，混一天算一天。