当冷静的数据分析师林知微，带着破碎的蝴蝶标本走进修复师周慎的工作室，她记录的第三十七号情感样本，悄然指向了自己。他是能修复一切破损的手艺人，手背却烙着无法消除的火焰疤痕；她是研究蝴蝶风暴飞行的科学家，内心却困于一场未曾平息的风暴。他们用数据计算风险，用金缮哲学处理伤痕，在修复古物与蝶翼的日夜里，学习最不理性的课题：如何让彼此的裂缝，成为照进对方生命的光。这是一场关于破碎与重生的精密治愈。