外卖员林轩为筹集父亲手术费，深夜冒雨送餐却遭羞辱。绝望之际，手机绑定诡异的“铃铛外卖”系统，首单奖励百万现金，送餐点竟是废弃精神病院。完成首单后，他被迫接下跨时空特殊订单，踏入物理规则不稳定的“锈蚀巷”，交付神秘物品给“守钟人”。系统接连发布含“回响”警告的订单，林轩在现实与异常区域间穿梭，一边解决现实困境，一边探寻系统背后的秘密，在危险与诱惑中开启另类外卖生涯。