《玉阶怨》以“病弱”为甲，藏锋于拙。沈清漪身为被家族舍弃的庶女，入宫即戴“痨病鬼”假面，在嫡母苛待中习得的医理与隐忍，成了她在紫禁城唯一的武器。从借皇后之力除宠妃，到以“濒死”避祸，她于无声处织网，在礼教缝隙求生。二十年蛰伏，从冷宫弃子到垂帘太后，她以一身病骨换来至尊之位，道尽深宫“只有活下来的人”的苍凉。