高二学生林砚是个重度社恐，习惯靠“装高冷”躲避社交，却因一系列乌龙被全班误认成“低调大佬”。戏精同桌赵磊天天缠着他抱大腿，刻板班长苏晴总盯着他“带头遵守纪律”。林砚想解释却越描越黑，被迫顶着“大佬”光环应对各种校园名场面——误打误撞搞定难题、被动化解同学矛盾、甚至被推去参加活动。他在“社恐隐身”和“大佬营业”间反复横跳，用乌龙操作制造笑料，最终在两人陪伴下慢慢开朗，也解锁了属于自己的社交方式。