末世降临，世界被诡异规则支配。苏简因错过封锁，窥见凌晨三点的恐怖队列。面对“红毯莫开”“黑印勿随”的警告，她唯有记录、验证、求生。一本前房东的笔记，一把黄铜钥匙，将她引向掌控一切的时间之“芯”。是苟活于规则囚笼，还是冒险校准真相？她选择后者，在矛盾与危险中收集信物，联结幸存者，最终直面抉择是终结这场规则怪谈，还是重塑世界的秩序？