林砚在深夜的江城地铁站台，发现电子屏异常显示不存在的“19号线”。一列锈迹斑斑、车身上有水塔图案的绿皮地铁进站，他跟随乘客上车，脖颈上的水塔吊坠突然发烫，与车尾一名戴鸭舌帽男子的机械表产生共鸣。地铁剧烈晃动，车厢外景象变为民国租界街道，林砚陷入时间残响，觉醒感知时间痕迹的能力，目睹行人穿梭如幻影。鸭舌帽男起身冷笑，称他为“容器”，随后消失。