与林倦相伴七年的日子平淡温暖，直到一次意外，我打开了他锁住的抽屉，发现一枚契合我尺寸的钻戒与写着“周六晚蓝岸餐厅给她惊喜”的便签。他无名指的浅戒痕、过往的可疑细节，让我满心疑虑。面对他提及蓝岸餐厅的邀约，我故作平静，内心却早已崩塌。周六傍晚，在他赴约前，我收拾简单行囊，未留只言片语，悄然离开这个承载七年回忆的家，踏入未知的夜色。