入秋后的第一场雨，把整座城市泡得发潮。林默拖着最后一个行李箱，站在明慧里小区3号楼楼下时，裤脚已经沾了不少泥点。这栋六层老楼裹在灰蒙蒙的雨雾里，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖体，像老人脸上褪了皮的皱纹。“小伙子，302就在三楼中间，钥匙给你。”房东是个干瘦的老太太，说话时声音透着股说不出的沙哑，递钥匙的手背上布满老年斑，“这房子空了快一年，你进去先通通风。记住啊，晚上不管听到啥动静，都不要理。”