母亲教她事事得体，她却将“得体”化作最锋利的复仇利器。卫怀简靠她嫁妆发迹，转头便要另娶高门；卫家人吸尽她的血，反咬她一身铜臭。孟菀冷笑提笔，算的不是账本，是卫家满门的性命。断腿、毁前程、破阴谋、绝子嗣，她步步为营，不脏自己半分体面，却让卫家从云端跌入泥沼，求生不得求死不能。一根打狗棒，护得住母女周全，也打得碎所有狼心狗肺。当曾经的温情化作利刃，她唯有以狠制恶，方能在这世道里，活得尽兴且坦荡。