主角李二狗是个宅男程序员，某大发现隔壁邻居老土神秘消失，只留下一只会说话的鹦鹅。鹦鹅声称老土被外星人绑架，但李二狗调查时发现，老土其实是去参加一个全球最无聊邻居大赛，为了逃避社区居委会的垃圾分类检查。核心冲突在于李二狗在追踪过程中，误入一个搞笑的地下邻居互助会，成员们都在用各种奇葩方式消失来逃避责任。