黄牛开口，少年张铁柱被迫亡命深山，身怀神秘木盒，躲避“山神”点卯。他将陆续结识狡黠参客、失忆萨满、护山老兵，揭开自家与黄牛、与山脉的百年血契。木盒中尘封的并非器物，而是一段被窃走的“山灵”命脉。铁柱需在各方精怪势力的觊觎与博弈中成长，查明山神点卯的残酷真相，直面守旧山灵与贪婪外道“仙家”的千年之争。最终，他必须做出抉择是成为维系旧秩序的出马弟子，还是以人之心，为这片山林开辟一条属于众生的新路。