二十年前离家那日，女儿还以为躲进柜子里是在玩捉迷藏。柜门合上时，还能听见她轻轻的笑声。这一别，竟是二十年。如今回到老屋，本想将往事轻轻安放，可当我的掌心贴上冰凉柜门，却听见里面传来窸窣轻响，随后，那个稚嫩如昨日的声音穿透岁月，轻轻叩击我的耳膜。那年她八岁，我们决定去城里谋生。带着两个孩子实在艰难，离乡的前一夜，妻子犹豫着对我说“把女儿留下吧，只带儿子走。”