当灰雾吞噬城市，规则开始扭曲。拥有“绝对理智”的天才架构师林暮，在异变的大厦中遇到了实习生苏晓。一个靠逻辑破解规则迷宫，一个凭直觉洞察隐藏细节。在楼梯循环、镜像兽、情绪藤蔓等诡谲考验中，他们从冰冷的协同计算，逐渐走向理性与情感的真正合作。逃出大厦并非终结，浓雾之外，是规则全面崩溃的世界。而他们的组合，或许正是人类在无序中寻回秩序的唯一钥匙。