毕业聚餐那天，我当着全班的面甩给苏清暖一沓钱，我玩够了，到此为止吧。她默默一张张捡起地上的钞票，哑声说了句好。第二天苏清暖坐上前往北上的火车，而我飞往国外开始漫长的化疗。多年后，回国给自己挑选墓地，正忙着和销售争论为什么墓碑不能设计成奥特曼形状时，房间的门开，了一身职业装的苏清暖和我四目相对。