二十三岁的寒门书生第三次赴京赶考，家底早已掏空，临行前他揣上母亲的金簪，又买了块粗白布塞进考篮，引来同行考生嗤笑。这块白布并非晦气，而是他不成功便成仁的绝望赌注——科考之路步步是生死关。他背着几十斤的考篮风餐露宿，途中遇劫匪险些丧命；进入贡院后，蜷缩在一平方米的号房里，忍受着油烟、苦水与马桶的恶臭，三天两夜不得出门。他亲眼见隔壁五十多岁的老书生猝死于号房，被兵丁用其考篮里的白布裹尸拖走。