十八岁时，我捡到无人照料的小太妹柳如烟，尽力陪伴却未能焐热她的心，直到她的白月光出现，我谎称“去去就回”后选择放手。七年后，已是影后的柳如烟与我在片场重逢，她抓住我追问当年的去向，言语间虽仍带疏离，却难掩在意。而我作为工作人员，听到她直言“不吃回头草”，便不愿相认，在同事喊出我的名字后，慌忙抱着道具逃离，暗自庆幸她或许未曾听清了。