我在菜市场卖了20年猪肉，因为性子冷，不爱说话，大家都敬而远之。清晨四点半，天边还泛着鱼肚白，菜市场的铁门发出沉闷的声响。我叫张国栋，在这个市场里，他们背地里叫我“老张”。我拉亮肉铺的灯，昏黄的光把案板上那半扇刚到的猪照得红白分明，也把我的脸映得棱角分明。眼角那道陈年的旧伤，在光影里若隐若现，透着一股生人勿近的寒意。