现代质检工程师林晚意外穿成古代商户女，恰逢父亲因弩机断裂案含冤而亡，林家面临天价赔偿与满门流放的绝境。她凭借专业知识，识破材料掺假与模具篡改的阴谋，以自制卡尺、控制图等工具寻找铁证。途中，她遇上为兄复仇的靖王萧珩，二人联手对抗以裕亲王为首的军械贪腐集团。林晚创立《质检十二则》，用数据与规矩撕开黑暗，不仅为父洗冤，更让质检体系落地，守护边关将士的生死底线。