顾言自幼被富豪父母以“试炼”为名刻意穷养，历经艰辛甚至为“救母”卖肾，得知真相后毅然断亲。他专注考研，凭借自身努力考上研究生、在职场站稳脚跟，还与初恋林薇重逢成婚。面对父母后来的弥补，他保持边界却也接纳健康帮助，最终挣脱控制，靠自己收获事业、爱情与自由，诠释了坚守自我、独立拼搏终得幸福的正能量。