我在菜市场卖了二十年猪肉，人人都怕我，因为我心狠，对谁都板着一张脸，十年前，有个瘦得像豆芽菜的小女孩，开始每天偷我的肉，我没吱声，邻居都说我被偷傻了，清晨四点半，菜市场的铁门发出刺耳的吱嘎声，像一个打着哈欠的巨兽，吐出混杂着鱼腥，泥土和牲口血气的浑浊空气，我叫张国栋，在这里他们都叫我张先生，