我家那只养了八年的老山羊，近来总在半夜来敲我的房门。夜深人静时，“咚、咚、咚”的蹄声格外清晰，不急促却很执着，总能把我从睡梦中唤醒。我披衣开门，它就站在门廊下，琥珀色的眼睛在月光下泛着柔和的光，轻轻蹭蹭我的手背。起初以为是饿了，添了草料它却不吃，只是静静陪着我站一会儿才转身离开。这夜半的敲门声，成了独属于我和老山羊的秘密，藏着它说不清的依赖，也温暖了每个寂静的夜晚。