暴雨突至，他狼狈躲进街角老旧停车亭，潮湿的空气里弥漫着诡异的寂静。亭内长椅下，一枚泛着冷光的旧钥匙悄然出现，指尖触碰的瞬间，破碎的画面闪过撑伞的身影、未说出口的告别、消失在雨幕里的车尾灯。雨越下越大，停车亭仿佛成了时光的缺口，那些被雨水冲刷的过往、藏在雨夜的秘密，正一点点向他逼近，而他，早已无法抽身。