“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”多年后，她总想起不归林的那场初遇。那年她还是苗疆最明艳的圣女，在毒瘴深处，救下一个鹤发如雪、气息奄奄的少年。他眼眸清寂如寒潭，指尖却比她豢养的蛊虫更凉。她以心头血为他续命，却不知这善意伊始，便悄然改写了两个人的命盘。此后山河辗转，秋风几度吹凉画扇，而当宿命的轮回再度降临，她与他之间，早已隔尽血色与尘埃，再难回溯那片雾气朦胧的竹林最初。