穷学生“我”与室友二蛋搬进偏僻老公寓404室。隔壁独身贾大妈热情异常，频送腊肉饭，肉多味香却偶夹发丝。某夜二蛋失踪，我被邀至隔壁，发现室友已成吊尸，贾大妈举刀狞笑腊肉好吃的秘诀是“新鲜男人味。我”拼死逃出，却再没人相信邻居是屠夫——因为整栋楼，都默默排队等着分肉。山区高中把404宿舍分给我和二蛋。