大梁冷宫出生的云舒（牧云）六岁被迫替嫁北戎。原以为会被草原狼王折磨，谁知北戎王见她年幼，竟收她为徒，教她骑射武艺。她凭借坚韧与聪慧，从和亲祭品蜕变为草原医者与精神象征。七年后她游历中原学医，归来拯救疫病部落，逐渐赢得民心。北戎王病逝前托付她教导王子，新王登基后她请辞离宫，化身游医“牧云”，在草原深处建立医庐、收徒传道。最终，她摆脱了“冷宫弃女”“和亲公主”的枷锁，以医术与慈悲，活成了草原上自由的风