强迫症晚期患者顾小永，被强制拉入惊悚游戏，却因无恐惧感与极致强迫症，把副本当职场、鬼物当工具人。他看不惯鬼物的杂乱形态、玩家的磨叽作风，用秩序与洁癖矫正惊悚世界，缝补鬼物伤口、规整诡异场景，意外收获鬼物盟友与系统奖励。从血腥游乐园到恐怖影院，再到吃人公寓，他一路破解阴谋、反杀反派，凭借独特方式闯关升级，不仅存活下来，更成为惊悚游戏中的特殊强者，在恐怖与搞笑的反差中书写逆袭之路。