《长生》讲述了家道中落的青年陈观楼为求生计，设法进入天牢顶替亡父狱卒职位的故事。初入牢狱，他面对贪婪同僚、诡谲囚犯与森严等级，如履薄冰。凭借谨慎与心计，他不仅站稳脚跟，更从囚犯处换得武功秘法，暗自修炼。然而，天牢从不平静，狱丞之位空缺引发内部倾轧，陈观楼被卷入其中；随后，平江侯府与皇帝宠臣江图之间的田产争斗波及天牢，他被迫成为双方博弈中的一枚棋子。在浊流暗涌中，陈观楼一面周旋自保，一面修炼成长