爷爷家境看似贫寒，床底却藏着喝不完的茅台酒与中华烟，且总有省里大领导亲自上门补给。他身怀绝技，曾掐指算出方位，帮姑姑找回丢失的数万现金；还助“我”低分考入重点高中。县城修路时，祖宅被划入规划路线，面对包工头带着挖掘机上门强拆，爷爷仅拨通一通电话，就让对方匆匆撤离。爷爷从不对家人透露过往，可他的种种不凡之举，让“我”越发好奇他深藏的身份与能力。