苏清晏自幼被视作“不灵光”的顽石，却擅以机关与寒刃丈量人心。八岁绝父嗣，十岁血鸡惊闺，嫁入侯府后更将狠厉藏于温顺皮囊之下。当夫君携真爱入门，她含笑应允，转瞬便让荷花池吞没芳魂。侯府深宅如笼，她以针为笔、以血为墨，算计婆母，震慑世子，铲除异己。人人都道苏家女愚钝可欺，却不知她早已执刃而立，在这吃人的庭院里，劈出一条无人敢挡的血路。