社恐程序员的他，暗恋公司女神三年，却被“一说爱字就倒霉”的奇葩诅咒缠上——上次想表白，刚说“我好爱”就被楼上泼了盆水；这次鼓足勇气发消息，打“爱”字时手机直接死机。为绕开诅咒，他花样表白，送刻着“超喜欢你”的蛋糕，结果店员错写成“超嫌你”；想借电影台词暗示，却选错恐怖片，两人全程尖叫根本没机会开口。他在“不能说爱”的魔咒里反复翻车，搞笑又心酸。