机场的广播里，最后一遍飞往南城的航班提示音消散在熙攘的人流里。我拖着行李箱，指尖反复摩挲着手机屏幕，锁屏界面干干净净，连一条未读消息都没有。三个钟头了。从落地时满心欢喜地拨通柳如烟的电话，听筒里只有冰冷的忙音；到后来发去的三条消息石沉大海，连个敷衍的“在路上”都吝啬给我。航站楼的中央空调吹得人脊背发凉，身边的旅客一批批被接走，唯有我像个被遗忘的锚点，孤零零地杵在出口的玻璃门旁。