故事讲述“我”作为年轻太后在宫中的日常生活，与几位皇子的温馨互动。通过御花园做桂花饼等日常小事，展现与十一皇子的纯真亲情、太子的隐忍担当以及七皇子的沉稳早熟。面对家族姐姐林柔的刻意纠缠与宫廷中的微妙关系，“我”以智慧从容应对。太子大婚前夜的谈心，透露出对自由与责任的思考，结尾太子关于“出宫”的询问，留下对未来命运的温柔悬念。故事以清新笔触描绘深宫中的真挚情感与成长悸动。