秦墨一句“一年就调你回来”，让白染踏上山区行医之路。可四次调回机会皆被他亲手划去，探亲假的意外听闻，让白染终于知晓，困住自己的从不是时运，而是最信任的爱人。烧伤毁容后，她选择成全他的前程；而他在愧疚中另组家庭，却终在得知真相后追悔莫及。跨越十余年的深情与亏欠，最终随她殉职的噩耗落幕，只留他在梧桐絮纷飞中，守着满箱未寄的信，咀嚼一生的遗憾。